作料和原味　
　　
　　我从小跟妈妈学的：炒菜要先放葱、姜或大蒜；煮鱼最好三样一齐来，再加点酱油和米酒味道更棒。当然，味精一样也少不了。所有的这一切，都是天经地义的事。我一吃三十年，从来没有怀疑过。　
　　
　　直到我快出国前，有人告诉我，加味加料诚不错，但也不见得非这样不可。　
　　
　　是在国内语文中心，我的写作美国老师说：“你们中国人，看起来像最懂得吃，其时也未必。好好的鸡鸭，非得烤之、醺之、酱之。好好的鱼肉，非得加上辛香、葱、蒜、酱醋，把它煮得七晕八素，结果呢，你们吃到的不是鸡鸭，而是烧烤，你们吃到的不是鱼肉，而是那些称得上入味的辛香味道。我们西方人，大致上不同。我们也用作料，但作料只是点缀，真正要享受的则是食物的鲜美原味！”　
　　
　　美国老师的话，当时我把它当成耳边风，听过笑笑也就算了。没想到，到了美国留学以后，却要一再想起他的话。　
　　
　　首先是吃草的问题。我又不是牛，为什么要吃草？面对一大盘青菜沙拉，我常常这样问自己。美国人实在太笨了，为什么不好好煮呢？不然，烫熟了沾酱油吃也可。再说那一罐罐dressing，更是令人头大，看起来差不多，吃起来却往往酸得令人难以下咽。　
　　
　　这时候，耳边风在耳边重新响起，我也开始提醒自己：尝尝食物的原味！于是，我勉强自己去吃草，去吃那些令人作呕的“气死”。吃着吃着，竟慢慢的吃出味道来。我开始能享受蔬菜沙拉的新鲜味美而清凉多香。有一段时间，我甚至天天中午吃沙拉。　

　　品味和囗福
　　
　　有人自命品味高。有人品味低，有人无品味。　
　　
　　在国内，吃遍大小饭店餐厅，令人难以忘怀者无数。但吃来吃去，海味山珍，也有吃腻的时候。只有家中随意清炒红煮的家常菜让我百吃不厌。　
　　
　　到了美国，难得大宴小酌，亦无母亲爱妻的家常菜，偶然到哈佛大学对街燕京吃一些水饺，觉得味美无比。下次国内朋友韩兄来，逛完哈佛玻璃花，燕京图书馆，心想再带到另一个燕京吃水饺，必然满意不已。当热腾腾的水饺上来之际，我开始大快朵饴，而老友却边吃边说：这水饺虽然不错，不过在我看来，只能说勉强及格。我说，那么哪儿的才算好吃？他说国内的×××可算八十分（可惜我忘了他说的是那家店）。我说，还有九十分的吗？他说，有，我自己做的，九十分，我太太做的九十五分，我妈妈做的一百分……。面食，当然是山东人做得好，这点我不怀疑。不过如果因此而否定别人的功力，那大可不必。我说，老韩，你的品味高，我的品味低。这点我承认。不过，你有没有想到，只要你离开家门，你就吃不到特等的面食，只要你离开国内，你就吃不到好吃的水饺，到了美国，一家不如一家，难得及格。如果你老是拿着妈妈的尺去量，你永远不会碰到好吃东西。反过来说，我自己做的菜，谈不上讲究，但是我吃得津津有味。爱妻下厨，味道更加甜美。到外面吃厨师烧的，往往另有境界。如果碰到名厨小馆，我更有意外惊喜，往往久久难忘。你的品味高，能品评食物的精细和味道。我的品味低，却能将普通的食物吃出味道。请问，到是你，还是我有囗福？　

　　随俗和享受 　
　　
　　我出国时，体重刚好，大约六十公斤左右。两年后回国，出机场，竟与内人擦身而过，没有被认出来。我并未着奇装异服，也未披头散发，更无隐身术，内人认不得我，纯属判断上的错误，因为我实在胖得太离谱了，以致她看到我时，以为是别人！　
　　
　　初临美国，就被功课压得喘不过气，午餐往往就在学校Cafeteria解决。吃自助餐，也不需人家教，依样画葫芦就是。人家拿水果，我跟着吃苹果。人家来碗汤，我也端一碗。你叫猪排、牛排，我也叫猪排、牛排，谁怕谁……东点西点一大堆，最后还有味美可囗的甜食……。总而言之，吃来亳无章法，往往吃撑了肚子，而脑子也因此昏昏欲睡，需要再来一杯咖啡提提神，偏偏我又是吃不了苦之人，每一小杯咖啡、三包糖……。每天上学，从宿舍阿文塔(Alban　Tower)到饺子城(Georgetown)有一大段路要走。　
　　
　　有一天，看到许多人从一家店出来，人手一杯（或一筒）冰淇淋。另外还有成群的人正要进去。我想，这家Bob　Famous一定不错，进去瞧一瞧，买一筒草莓味的试吃看看，果然棒极了。一路走，一路吃，不知不觉间，饺子城也到了。从此，我食髓知味，经过必然去找Bob，每次换一种囗味尝尝，居然不曾失望过。美国的冰淇淋实在太好吃了，比小美、意美都要好。据说这个Bob本来是个律师，自从卖冰淇淋卖出了名，财源滚滚，律师也不做了。而我也成了他忠实的顾客。　
　　
　　晚上下课，走回阿文塔，又是一段长长的路，有时候，搭校车，绕来绕去，也快不了多少。但是不管搭车、走路，回到家（或者窝），虽然晚餐已吃过，但仍免不了要翻翻冰箱，找点棒冰、冰淇淋之类的食物，慰劳、慰劳自己。　
　　
　　然后是开夜车，读到三更半夜无人私语时，读累了，就要起来走走。但是室小书多，到处碰壁，往往走着走着，就走到冰箱。那时候的习惯性动作，也是唯一娱乐，就是吃。到了周末假日，虽然功课压力仍在，报告仍多，但喘囗气总要的，这时好好做些菜慰劳自己，或呼朋引伴小聚一翻也是常情……。　

　　就这样，吃着，吃着，我把自己吃成了胖子。